Rok 1898. 


To We M ZZOZ 


ECHO LITERACKIE 


Dodatek tygodniowy „Dziennika Polskiego“ 


Lwów, dnia 31. października. _ | Nr. 48. 


Redaktor: Izydor Kuncewicz. 


Ż A b. 


Nadaremno usta piękne 
Rozchylacie się jak róże — 
Waszym szeptom nie zawtórzę, 
Przed urokiem nie uklęknę ; 
Coś urwało się, skonało, 

W głębi serca, w duszy głębi — 
Żar nie pali, chłód nie ziębi, 
Szczęście wiało i przewiało. 
Nadaremno usta piękne 
Rozchylacie się jak róże — 
Lubym szeptom nie zawtórzę, 
Przed urokiem nie uklęknę. 


Oczy czarne, łzą omglone, 

W których świeci raju zorza, 
Oczy-gwiazdy, oczy-morza, 

W inną, w inną patrzcie stronę! 
Błyskawicy strzałą złotą 

Nie zbudzicie nic już w duszy, 
Tylko ruin pył się ruszy, 


Serce drżące, wstrzymaj bicie — 
Nie wywołasz ech wzywanych, 
Nie zawrócisz pieśni zwianych 


I wtłoczonych w grób — przez życie! 


W chwilach wiary, w marzeń dobie, 


Bylbym ogniem i płomieniem, 
Drżenie każde wzmacniał drżeniem 
I krwią serca w rytm bił tobie. 
Serce drżące, wstrzymaj bicie — 
Nie wywołasz ech wzywanych, 
Nie zawrócisz pieśni zwianych 


I wtłoczonych w grób — przez życie! 


Głosie luby, miękki, rzewny, 
Najpiękniejszy z pieśni świata — 


W pustkę, w próżnię dźwięk twój wlata, 


Gdzie nie zabrzmi ton pokrewny. 
Darmo pieśnią grasz słowiczą, 
Zgasłe wspomnień budzisz słońca: 
Wyśpiewana pieśń do końca 


Wichry schwycą go i zmiotą. 
Oczy czarne, łzą omglone, 

W których świeci raju zorza — 
Oczy-gwiazdy, oczy-morza, 

W inną, w inną patrzcie stronę ! 


Bólem jęknie i goryczą. 

Głosie luby, miękki rzewny, 
Najpiękniejszy z pieśni świata — 

W pustkę, w próżnię qdźvie: twój wlata, 
Gdzie nie zabrzmi ton pokrewny ! 


Czuję smutek, ból nanowo, 

Fala żalu o pierś trąca, 

Że sen żaden z mar tysiąca 

Krwią nie trysnął purpurową ; 
e się gwiazdy nie promienią 

Pośród śnieżnych burz zawiei, 

Że uwiędły kwiat nadziei 

Nie zakwita już jesienią. 

Czuję smutek, ból nanowo, 

Fala żalu o pierś trąca, 

Że sen żaden z mar tysiąca 

Krwią nie trysnął purpurową ! 

Kasimiera Gliński. 
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FR. ZWILKOŃSKI. 


LAMPA ZGASŁA 


Obraz dramatyczny. 


Ciąg dalszy. 


ŁANOWSKA. Już z jednym miałam taki pański krzyż, 
że nie mogłabym się patrzyć na drugiego !.. 

WÓJCICKI (z niepokojem). Nie ? 

ŁANOWSKA. Za żadne w świecie pieniądze !.. Cho- 
ciażby był piękny jak bożek... bogaty jak Krezus... a zako- 
chany we mnie jak Romeo w Juljit.. 

WÓJCICKI (nieśmiało). Tak, lecz prawdę mówiąc, pani do- 
brodziejka mogłaby jeszcze wyjść powtórnie za mąż, bo to i 
wiek i uroda... 

ŁANOWSKA (z udanem obruszeniem). Proszę mi takich 
rzeczy nie mówić |.. (rzucając ukradkiem spojrzenie w lustro) 
Jestem już zupełnie stara ! 

WÓJCICKI. Stara?1.. Pani wygląda jak starsza siostra 
swej córki. 

ŁANOWSKA (z uśmiechem). Co też pan mówi! To 
niedorzeczność |.. 

WÓJCICKI. Słowo daję. 

ŁANOWSKA. Zwykłe komplimenta l.. (szybko) Wie pan, 
ile mam lat? 

WÓJCICKI. A no... Więcej nie dałbym pani — jak — 

ŁANOWSKA. Czy też pan zgadnie ? 

WÓJCICKI. Może trzydzieści dziewięć, a może... 

ŁANOWSKA. Co?? — Mój panie l.. Skończyłam trzy- 
dzieści ośm |.. 

WÓJCICKI (szybko). A, to ja panią dobrodziejkę bardzo 
przepraszam l.. (całując ją w rękę). Tak sobie pomyślałem : 
trzydzieści ośm, pięć — nie wiem, czemu powiedziałem trzy- 
dzieści dziewięć. 

ŁANOWSKA. Przed kwartałem skończyłam trzydzieści 
ośm... 

WÓJCICKI. Przed kwartalem — 

ŁANOWSKA (z westchnieniem). Niestety... 

WÓJCICKI (kaszle). 

ŁANOWSKA. Pan jeszcze kaszłe ! 

WÓJCICKI. Czasem... Trochę... (zbliżając się do niej). 
Najlepsza pani... doprawdy... (ze złożonemi rekami) Nie mam 
słów — tyle już doznałem dowodów dobroci, że doprawdy... 

ŁANOWSKA (z niepokojem). O co panu chodzi?... 

WÓJCICKI (biorąc ją za rękę). Pani, naprawdę... pani, 
na serjo... 

ŁANOWSKA. Co? 

WÓJCICKI. Chce mnie pani swatać ? 

ŁANOWSKA (usuwając rękę). Zupełnie na serio. 

WÓJCICKI (z wzrastającem wzruszeniem). Pani dobro- 
dziejko moja... pani przynosisz mi słońce... ciepło... Życie!.. 
O mój Boże!.. Widzisz pani — ja już tak we wszystko 
zwątpiłem !.. Nie mnie już marzyć o szczęściu !.. o rodzinie |.. 
o wiośnie!.. o tem wszystkiem, do czego wzdycha ludzka 
dusza l.. Mnie już — (pokazując) ot, z tych czterech pustych 
i ponurych ścian — tam — na cmentarz — dokąd poczciwi 
odprowadzają, ale skąd się już nie wraca... (z pewną 
nadzieją) A tu — pani przychodzisz do mnie i powiadasz, 
że jeszcze nie wszystko skończone, że jeszcze dla mnie słońce 
złoci świat, drzewa zielenieją, ptaki śpiewają, że nie jestem 


jeszcze stary... że nie na próżno pracowalem i oszczędzalem 
przez tyle latl.. Pani, pani droga, pani da mi kogoś takiego, 
co mnie będzie kochał, w chorobie pielęgnował, dbał o mnie... 
naprawdę ?.. naprawdę?.. 

ŁANOWSKA. Przecież jestem panu życzliwa !... Nie 
swatałabym pana z pierwszą lepszą I 

WÓJCICKI (z przejęciem). A, pani łaskawa 1... (z wzra- 
stającą gorączką). Proszę, proszę... (wyjmując z pod poduszki 
klucze). Zaraz pani pokażę... (otwiera biurko). Nie jestem 
taki biedny... (wyjmuje papiery) Mam ładną pensję — tu 
list na papiery wartościowe, które mam w banku, tu dwie 
książeczki kasy oszczędności... 

ŁANOWSKA. Po co mi pan to wszystko pokazuje? 

WÓJCICKI. Aby pani wiedziała, że nie jestem ho- 
łyszem... 

ŁANOWSKA. Wcale nie jestem ciekawa... Niech pan 
zamknie biurko ! 

WÓJCICKI (czyniąc to). Pani droga l... (po chwili ze 
smutkiem). Ot, moje życie nie było usłane różami. . (wstając 
od biurka). Zawsze sam, sam... Nie żyłem dia nikogo — dla 
mnie nikt nie żył... Jak ten ślimak w skorupie... (spo- 
strzeglszy, Że p. Ł. ociera chusteczką oczy) Pani płacze?.,. 

ŁANOWSKA. Zrobiło mi się żal pana. 

WÓJCICKI. Droga pani!... Dziękuję, o dziękuję pani 
za le lzy współczucia l... To najlepszy dowód sympatji i do- 
broci dła mnie l... (całuje ją po rękach). 

ŁANOWSKA (po chwili, siadając z westchnieniem). Mój 
panie — i moje życie szło jak po grndz.e... Pańska niedola 
przypomniała mi moją... Tak mnie z rodziną, jak panu bez 
niej, tylko może mniej smutno... Czemu pan stoi ?... 

WÓJCICKI (podnosi laskę i siada). 

JAN (wchodząc). Przyszedłem po samowar... (zabiera sa- 
mowar z pod pieca i wychodzi). 

WÓJCICKI (patrzy na p. Ł. wzrokiem pytającym). 

ŁANOWSKA. Czekałam, aż ten gałgan wyjdzie !.. Bo 
to zaraz podsłuchuje, a potem z tego płotki w całej kamie- 
nicy... A tak... kochany panie, i mnie niedola... Ot, dwie 
córki, jedna ma lat dziewiętnaście, druga szesnaście, — tak 
prawdę powiedziawszy, obie mają więcej, ale dla świata 
— miech pan nie powtarza... Syn skończył lat czternaście, 
a tu pensja wdowia — pan wiesz, mizerna — prawda?... 
Trudno koniec z końcem związać... Czasem jestem — po- 
wiadam panu — bliska rozpaczy |... Za kogo wydam córki? 
Kto weźmie biedne dziewczęta? Co będzie z syna?... i tak 
od rana do wieczora: troska, troska i troska... 

WOJCICKI (potakując smutnie). Tak, tak... Nie ma 
szczęścia na świccie | 

ŁANOWSKA (machnąwszy ręką). Ktoby tam o szczę- 
ściu marzył 

WÓJCICEI (z westchnieniem). Szczęście, to sen... 

ŁANOWSKA. Jak długo jest się młodym, to się tam 
śni... ale później, wszystkie te piękne sny odlatują, jak ja- 
skółki do cieplejszych krajów, ot, i pozostają: trud, troska 
i bieda... 
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WÓJCICKI. Wspomnienia coś warte... 

ŁANOWSKA. Myślisz pan, że warte?... (z ironicznym 
uśmiechem). Śmiej się pan z tegol... Co mi potem, że by- 
łam kiedyś młodą i piękną... Niech się pan dowie — by- 
lam bardzo piękną |... (wzruszając ramionami) Co mi po 
tem ?... Go mi kio da za to?... 

WÓJCICKI (kaszle). 

ŁANOWSKA. O, pan znów kaszle ! 

WÓJCICKI. To tak, czasem... (wstaje i idzie do kre- 
densu). 

ŁANOWSKA. Czemu pan wstaje ?... Zaraz panu podam 
szklankę wody... (idąc do kredensu) Na to tutaj jestem, aby 
panu usłużyć. 

WÓJCICKI. O. droga pani! 

ŁANOWSKA (podając mu szklankę wody). Proszę pa- 
na... Doktór był? 

WÓJCICKI. Dziś go nie było. Kiedyś tu był — przed- 
wczoraj... (pije). 

ŁANOWSKA. Już się go pan dziś nie spodziewa ? 

WÓJCICKI (stawiając szklankę na stole). Być może, że 
przyjdzie... Przychodzi zwykle o tej godzinie... (jest coraz 
niespokojniejszy) 

ŁANOWSKA (spojrzawszy na niego) Mnie się zdaje, 
że zrobię dobrze, zamykając okno. Zimno panu, pawda? 

WÓJCICKI. Sam nie wiem, co mi jest.. Jeżeli pani 
łaskawa ? 

ŁANOWSKA. Tak, tak, trzeba zamknąć okno. (Zamyka). 

WÓJCICKI (patrząc na jej usiłowania). Źle się domy- 
ka... Niech pani przyciśnie... do siebie... mocniej... 

ŁANOWSKA. Uważam, że masz pan głos zmieniony. 

WÓJCICKI. Tak... cokolwiek.., jestem wzruszony. 

ŁANOWSKA (zamknąwszy okno, odwraca się do niego). 

WÓJCICKI. Pani łaskawa — 

ŁANOWSKA No? 

WÓJCICKI. Kto to taki? 

ŁANOWSKA. Kto? 

WÓJCICKI. A ta... dobra istota... 

ŁANOWSKA (z udaną nieświadomością). Nie wiem 
o kim pan myślisz... 

WOÓJCICKI (z wzrastającem wzruszeniem i niepokojem) 
Ta, któraby za mnie chciała wyjść... Droga pani, proszę pa- 


ni, — racz powiedzieć, kto to taki?... jestem gotów... Niech 
mi pani wierzy... Może będę mógł jutro ubrać się w anglez... 
Tak, tak, czuję, że będę mógł!... Pani raczy mnie przed- 
stawić? Co tu zwlekać?... Jak panią szanuję ! 

ŁANOWSKA. Nie można tak nagle!... 

WÓJCICKI (z gorączkową natarczywością). lm prędzej, 
tem lepiej, nich mi pani wierzy 1... Pani się oświadczy w mojem 
imieniu... Weźmiemy ślub za indultem .. A potem wyjedziemy 
zaraz do Krynicy, albo do Żegiestowa, albo gdzie ona zechce... 
fundusze się znajdą |... (z uciechą dziecka). Przecież raz będę 
miał kogoś. co będzie o mnie dbał 1... 

ŁANOWSKA. To tak nie można: raz, dwa, trzy... 

WÓJCICKI (z niepokojem). Czemu nie można, droga 
pani? Wszystko można, niech mi pani wierzy... 

ŁANOWSKA. A pańskie zdrowie? 

WÓJCICKI (z uśmiechem). He, he... moje zdrowie... 
Proszę pani (chodząc nierówno) Źle chodzę?... Czy nie?... 
(odwracając się do niej) No tak, jestem jeszcze odrobinę osła- 
biony... Ale się pani przekona, za tydzień, za dwa tygodnie, 
będę zdrów... zobaczy pani, będę wyglądał jak ćwik I... 

ŁANUWSKA. Daj Boże... 

WÓJCICKI. Czerstwo |... rumianie l... zobaczy pani... 

JAN (wnosząc samowar). Proszę pana, samowar jest, 
jeno co cukru mało i zdaje mi się, że niewiele tam w puszce 
herbaty... (Stawia samowar koło pieca). 

WOJCICKI. Czemu Jan nie powiedział prędzej I 

ŁANOWSKA. Niech się pan nie irytuje... Z domu przy- 
niosę cukier, herbatę i co potrzeba. 

WÓJCICKI. Ależ proszę pani I... 

ŁANOWSKA. Sąsiedzka grzeczność... Odda mi pan jutro, 
albo pojutrze... Zaraz... (Bierze parasolkę i wychodzi). 

WÓJCICKI (po jej wyjściu do siebie). Poczciwa ko- 
bietal.. (do dmuchającego w samowar służącego, gorącz- 
kowo) Janie ! 

JAN (j. w.) Co pan chce? 

WÓJCICKI. Zostawcie ten samowar... To potem... 
(otwiera szafę) Gdzie tu moje frakowe ubranie ? 

JAN. A jest, tam, w tyle... 

WÓJCICKI. Jest (wyjmuje frakowe ubranie) Macie ! 

JAN. (robiąc wielkie oczy)... Albo co?... 

Dukończenie nastąpi. 


pie 


EDGAR ALLAN POE 


a 


SEN WE ŚNIE. 


I. 

Weż ten pocałunek na czole twojem złożony! 
I zanim cię opuszczę, wyznanie pozwól uczynić... 

Ty się nie mylisz — o ty, co sądzisz, iż życie 
moje snem tylko było. 

Lecz... czyż dlatego, iż nadzieja z nocy początkiem, 
czy też dnia świtem uleciała, zabierając wszystkie ilu- 
zje, czyż dlatego miałaby zniknąć nazawsze?... 

Wszystko to, co widzimy, jak wszystko to, co 
czujemy, jest snem we śnie tylko. 


IL. 


Chwyciłem się brzegu, o który wściekle biły bal- 
wany, i wysoko ponad ryczącą wokoło mnie falę pod- 
niosiem rękę, unoszącą kilka ziarnek piasku — złotego 
piasku z wybrzeża. Tak mało!.. Lecz i te jeszcze z dlo- 
ni się wysuwają... i lecą w przepaść otwartą, podczas 
gdy ja opłakuję kazdą spadłą okruszynę podczas, 
gdy ja tak płaczę za niemi! — O Boże!... czyż silniej- 
szem nawet ujęciem nie potrańłbym ich zatrzymać? 
O Boże... Czy przed tą falą nienasyconą, ani jednego 
z nich nie uchowam?... O Boże... 
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Czyż wszystko to, co widzimy, jak wszystko to, 
co czujemy jest snem we śnie tylke?... 


HELENA. 


p 

Raz cię tylko widzialem... przed ilu to laty, ja 
nie wiem... 

Lecz lat tych ubiegłych liczba już długą być musi. 

W lipcu o północy to było. Księżyc w calej pełni 
się wznosząc, jak dusza twoja drogi swej po niebiesiech 
gdzieś szukal -- a przez sito drżących i srebrnych pro- 
mieni sen i spokój przelewał na róż wzniesione kielichy, 
w zaczarowanym kwitnące ogrodzie !... I wiatru nawet 
powiew, wznieść się tam nie śmiał inaczej, jak duch, 
stopami ledwo dotykając ziemi. 

Sen — i spokój przelewał się na róż wzniesione 
kielichy, co wzamian za księżycowych światel pocalunki 


oddawały swe dusze — wonne swe dusze, umierając, 
pelne mistycznego zachwytu. 
Sen — i spokój przelewał się, na róż wzniesione 


kielichy... co uśmiechnięte konały w tym ogrodzie, za- 
czarowanym przez ciebie — przez poezję twej obecności. 


IL. 


Cała w biel obleczona spoczywałaś na ławce, a u 
stóp twych fjołkami były usiane murawy kobierce. 

Ujrzałem cię wpół leżącą, z twarzą na dloni opar- 
tą. A księżyc przez siło swoich promieni sen i spokój 
przelewał, na róż wzniesione kielichy, i na blade od 
smutków oblicze twoje... 


Il. 


To losem zwie się zapewne, lub przeznaczenieni, 
a jest smutkiem zarazem, co zatrzymało mię wówczas 
przed kratą tego ogrodu, bym róż się upoił zapachem !... 

I nic, żadnego zgoła poruszenia; wszystko spało 
w zaczarowanym tym świecie, wszystko w śnie pogrą- 
żone było, prócz mnie i ciebie !... 

(Mój Boże! Mój Boże, jak dziś jeszcze serce mi bije, 
te dwa z sobą łącząc wyrazy: prócz mnie i ciebie!...) 

I nieruchomy patrzyłem, choć nagle z przed oczu 
wszystko mi znikać poczęło... 

(Wszak ogród zaczarowanym był tylko). 


Zniknęły trawy kobierce, i mchów aksamit wilgo- 
tny, zniknęły ścieżki łukowe, z kwiatów tęcze, rozpłaka- 
ły się drzewa cieniste, zniknęło wszystko —w objęciach 
wiatru róż nawet wonie skonały. Wszystko, wszystko, 
jak sen się rozwiało, wszystko — wyjąwszy ciebie!... 

Wyjąwszy ducha twojego cząstki, co z źrenic li 
przezieral — z oczu, zgubionych w błękicie. 

I nic już prócz oczu nie widziałem twoich, i świat 
się zamknął w tym wzroku... 

I nic już prócz oczu nie widziałem twoich, i go- 
i godziny, płynąc, zostawiały mię pod czarem tego 
spojrzenia... 

I nic już prócz oczu nie widziałem twoich, aż do 
chwili, gdy księżyca blaski zgasły opalowe... 

O jakież dziwne opowieści serca w krysztale twych 
oczu czytałem ! 

Jaki smutek głęboki... i jaką wzniosłą nadzieję!... 

Jaką czystość w milczącym oceanie dumy! 

Jaką śmiałość pragnienia — i jakiej miłości potęgę! 


IV. 


A gdy zniknął miesiąca sierp srebrzysty, za perio- 
we uchodząc obłoki, co w swem wnętrzu piorun kryły 
drzemiący, i ty zniknęłaś wówczas. Jako widmo blaskiem 
poranku spłoszone, jak cień się rozwiałaś, jak ptak roz- 
błękitniałaś w przestrzeni! Tylko oczy twoje zostały! 
Oczy, co odejść nie chciały, co odejść nie mogły! 

I od tej nocy, do wrót mego mieszkania drogę mi 
rozświeciwszy samotną, idą w ślad za mną, przez lat 
już tyle prowadząc! I na pozór podległe niewolnikiem 
czynią mnie swoim !... 

Rozświecić i rozgrzać jest ich zadaniem. Ich świa- 
tło zbawieniem staje się mojem. Ja się krysztalę w ich 
blasku, oczyszczam w świętym płomieniu. 

I dzięki tym gwiazdom, Piękność, która jest także 
Nadzieją, przepełnia jeszcze mą duszę. 

Wysoko one świecą, te gwiazdy moje dalekie, 
przed któremi uklękam wśród smutków nocy bezsennych .. 

I pośród dziennych, słonecznych blasków je widzę, 
widzę je ciągle, te dwie słodko lśniące gwiazdy mi- 
łości... Słońce ich zgasić nie potrafi.. nigdy! 


Tłumace. I. Ra. 


WYGAYILJA 


(Przekład z włoskiego). 


I marzyla tak, marzyła z otwartemi oczyma, patrzącemi 
przed siebie w próżnię. Przeszłość była różową, jak te dalekie 
kraje, dokąd myśli jej biegły za Carlera. Nie było tam nie, 
prócz najsłodszych, najwonniejszych rozkoszy. 

Jak dziecko mogła go nieraz słuchać całemi godzinami. 
Poprostu i w niewyszukanych słowach, ale w tonie prawdy 
episywał jej wschód i zachód słońca na morzu, głęboki spo- 


kój, dalekie kraje, potężne, nakazujące szacunek burze, wzru- 
szenia walki, krótkie, ostre komendy wśród ogłuszającego 
hałasu, walkę życia ze śmiercią, wzniosły szał walki i zwy- 
cięztwa, dumę ze sławy, honoru, ojczyzny i sztandaru. 
Sluchała z zapartym oddechem, czuła, jak ściskało się 
jej serce i gwałtownie rozszerzało, sto razy zmieniała barwę 
cery, a oko jej jak zaklęte spoczywało na nim i nie mogła 
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go się dosyć napodziwiać. Potem czuła ogromną pokusę rzucić 
mu się w ramiona i nie pozwolić mu odjechać nigdy, nigdy. 


Serce jej przepełniało się, sądziła, że się dusi, i... pewnego 
rażu, wybuchnęła łzami. 

— Co ci jest? — zapytał Carlo zdumiony, przerywa- 
jąc opowiadanie. 

— Nie... sprawiasz mi przykrość... boję się. 

Spojrzał na nią uważnie. Erminja, zwykle tak blada, 


zarumieniła się jak mak i zbladła potem znowu. Drżąc lekko 
ujął jej rękę, nie mając odwagi spojrzeć jej w oczy, a ona 
ukryła twarz w dłoniach. 

— Teraz ty mnie sprawiasz przykrość — xzekl cicho, po 
chwili miiczenia. — Miejże choć trochę litości nademną. 

Erminja podniosła na niego oczy pełne łez. I w jego 
oczach dostrzegła lzy, i on położył czoło na dłoni. 

—— Muszę mieć odwagę odjechania — rzekł po pono- 
wnem, przykrem milczeniu. — Rozumiesz mnie?.. Muszę mieć 
tę odwagę. 

Więcej nie mówili nic. W przedpokoju dały się słyszeć 
kroki Giorgia. Drżąc powstała Erminja i wyszła z pokoju; 
kuzyn chwycił kapelusz i odszedł szybko. 


" 


Jak obcy; z wyrazem zakłopotania, którego nawet nie 
mogła pokryć zwykła jego swoboda, wszedł Giorgio do pokoju 
żony. I on od niejakiegoś czasu był blady i ukrywał swój ból 
z męzkę siłą, której się po nim nie było można spodziewać. 
Jednem z najgorszych cierpień, jakie odczuwał, byla męka, jaką 
mu sprawiało, gdy musiał pół godziny znajdować się oko w oko 
z żoną i sluchać jej spokojnego głosu. Pokój jej miał na so- 
bie takze piętno spokoju, powietrze, które go napełniało, było 
czyste i Świeże, a stojące w nim białe łóżko, niebieska kolyska 
i bardzo skromne meble miały na sobie coś, co zdawało się 
n leżeć do wyższego świata. 

Gdy Giorgio tam wchodził, zdawało mu się zawsze, iż 
wchodzi dv kościoła, a w jego zachowaniu się względem żony, 
której cierpienia i wstręt do siebie instynktownie przeczuwał, 
spoczywała uczciwa, uprzejma grzeczność, posiadająca jednak 
pozory lodowatego chłodu. 

W tym wielkim, cichym i spokojnym pokoju, owładało 
nim jakieś dobroczynne uczucie ; zdawało mu się, że krew 
mu żywiej w żyłach krąży, a ponury, zapowiadający nieszczę- 
ście obraz skazanej na śmierć, którą kochał miłością przera- 
żającą nawet jego samego, nie miał odwagi iść aż tam za nim. 
Tam wypoczywał i gdyby się był mógł odważyć, prosiłby, żo- 
nę, aby mu pozwoliła wyspać się w wielkim fotelu w nogach 
lóżka, raz przynajmniej bez ponurych snów. Wielki szacu- 
nek i głęboka wdzięczność napełniały mu serce dla matki 
jego syna, którą był zmuszony traktować w ten sposób i dla 
kobiety, która tak bez plamy nosiła jego imię. Podziwiał ją, 
jak istotę wyższą, a uważał za rzecz niemożliwą, aby taka 
czystość, taki spokój duszy mógł być naruszony, aby te same 
namiętności, z któremi walczył tak gwałtownie, mogły zdobyć 
i to czyste sumienie, tę niewzruszoną i wzniosłą uczciwość. 

Raz jednak, gdy zobaczył kuzyna i żonę siedzących obok 
siebie, jak błyskawica strzeliła mu pewna myśl do głowy 
i poczuł jakieś ukłucie w sercu... 


Rozdział XVI. 


Od tej chwili patrzył Giorgio na żonę zupełnie innemi 
oczyma. Co dnia odkrywał w niej jakiś nowy wdzięk, przy- 
słonięty i ukryty, powiedziałbym, ale bardzo silny: w jej 
wilgotnych oczach, w czułym tonie jej głosu, w pokornej 
postawie, w tem sercu, które mogło odczuwać podmuch tej 


samej burzy, jaka jego samego pożerała. Te przymioty czy- 
niły ją jeszcze wdzięczniejszą w jego oczach i czul, że gdy- 
by nie był jej mężem, czar tego czystego, naiwnego i lękli- 
wego wdzięku byłby rozpalił do szaleństwa żądzę jego, przesy- 
conego i sztuczkami kobiecej kokieterji znudzonego uwodzi- 
ciela. Wzburzony i wzburzający obraz tej drugiej, z gruntu 
innej, dalekiej postaci, rozpływał się w mgle i niknął powoli. 

Szczególna rzecz, że ten człowiek kochal dopiero teraz 
tę kobietę z tą samą gwaltownością, która go prowadziła na 
wszystkie bezdroża namiętności i to właśnie w chwili, gdy 
zaczął sposirzegać, że inny, tak samo jak on, ale jednak prze- 
ciwnie, dał się porywać tej pokornej i domowej cnocie, 
w której teraz, jak to czuł nieświadomie, widział Żródło po- 
koju i szczęścia swego życia. 

W przedpokoju spotkał się z Carlem, który go zale- 
dwie pozdrowił i zdawał go się unikać. Erminję znalazł bladą 
i ze śladami lez. 

Nikt nie może opisać, co ten człowiek wycierpiał przez 
pól godziny spędzonej przy żonie, która ukrywała przed nim 
swoje lzy, zamykała serce i nie należała już więcej do nie- 
go; on, który miał w gruncie rzeczy tyle poczucia delika- 
tności, on który był uraźliwym aż do drażliwości, delikatnym 
aż do dumy. 

— (o mówił doktor dzisiaj o Jasiu? — zapytał. 

— Że mu jest lepiej, daleko lepiej. 

— A jakże tobie jest? 

— Dobrze. 

— Jesteś jednak z dnia na dzień bledszą. Czy nie by- 
łoby wskazanem zapytać się o radę Reudony ? 

— A lo poco? Nie mi nie jest... — odparła krótko. 

— Potrzebujesz wyichnienia... jeżeli chcesz, możebyś- 
my pojechali na wieś... do Tremestieri... — dodał Śpiesznie. 

— Jak chcesz. 

— Nie pragnę niczego więcej, jak tylko tego, co ty 
znosisz. 

— | ty wydajesz się być niezdrów — rzekła z wa- 
haniem. -- Jeżeli chcesz, abyśmy pojechali... 

Oczy ich spotkały się przypadkowo po raz pierwszy, 
a on szybko odwrócił swoje, ponieważ czuł, że w nich zdra- 
dza się jego serce. 

— Mnie nic nie brakuje i o mnie tu nie chodzi — 
odparł, pokonując nieokreślone wzruszenie i wzruszając ra- 
mionami. Pomów z Reudoną, a gdy się porozumiecie, ce 
się ma stać, zawiadom mnie o tam. 

Zaledwie wyszedł od Erminji, zamknął się pod pozo- 
rem jakiegoś nagłego interesu w swoim pokoju, a przez cały 
wieczór słyszano jego gorączkowe kroki, mierzące gabinet 
wszerz i wzdłuż, jak owego dnia, gdy zastał dziecko tak 
bardzo chore. 

Erminja zapadła w głęboką zadumę i leżała nierucho- 
ma na kanapie, jak ją zostawił mąż, od czasu do czasu 
spływały jej jednak po policzkach łzy. 

Wieczorem przyszła pani Ruscaglia, tym 
swego oficera. 

— Wiesz już o tej ładnej nowinie? — zapytała cór- 
kę. — Carlo otrymał rozkaz, aby w przeciągu trzech dni 
znalazł się na swoim okręcie w Genui, zkąd popłynie do 
Rzeczypospolitej argentyńskiej, albo do Paraguayu albo też 
gdzieś tam, słowem do jakiegoś brzydkiego kraju w Ame- 
ryce południowej, gdzie się zabijają między sobą jak wście- 
kłe psy, a jeżeli ta kara boża jeszcze nie wysiarcza, to bie- 
dni chrześcjanie będą tam marli jak muchy na żółtą febrę. 
Chciałabym wiedzieć, czy to się nazywa przyzwoitem trakto- 
waniem ludzi! I właśnie teraz, gdy ten biedny chłopiec tak 


razem bez 
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bardzo potrzebuje wypoczynku! Zauważyłaś już zapewne, jak 
wychudł i jaki mizerny. Co dwa lata dają mu nędzne dwa 
miesiące urlopu i jakby to jeszcze było za wiele, obcinają 
mu jeszcze kilka tygodni —- prosta lichwa! To woła o pom- 
stę do nieba, to poprostu złodziejstwo! To też powiedziałam 
panu porucznikowi, aby im z podziękowaniem złożył u stóp 
swą złotem obszytą czapkę i przeszedł w dobrze zasłużony 
stan spoczynku. Chleba takiemu dzielnemu człowiekowi jak 
on w każdym razie nie zabraknie. 

— A dlaczego nie przyszedi ? — zapytała wreszcie Ermi- 
nja, która słuchała dotychczas słów matki z zapartym 
oddechem. 

— Nie wiem. Ma przecież do przeżuwania tę miłą 
depeszę ! Musi się podać do dymisji! To najlepsza rzecz, ja- 
ką może zrobić, jeżeli usłucha mojej rady., a znajduję się 
przecież w wieku, w którym człowiek ma pewne wyrobione 
zdanie. 

Erminja nie mówiła nie więcej, a gdy matka zapytała 
się jej przed wyjściem jak się czuje, odparła, że bardzo 
dobrze ; jednakowoż gdy kładła się do łóżka, miała gorączkę. 
Mamka Jasia, która spała w przyległym pokoju, słyszała, jak 
wzdychała przez całą noc i jęezała przez sen. 


x 


Nazajutrz przyszedł Carlo z ciotką. Na twarzy Ermi- 
nji nie było żadnych śladów cierpienia, była co prawda 
trochę mizerna, ale wyglądała tak już od dłuższego czasu. 
Na powitanie i uścisk dłoni Carla odparła jak zwykle i wzięła 
również udział w rozmowie. I Carlo był jak zwykle, raz je- 
dnak, gdy babka pieściła się z wnuczkiem, spotkał się jego 
wzrok z wzrokiem Ermiuji i oboje zbledli. 

— Musi się podać do dymisji — powtarzała ciotka, 
powracając do swej ulubionej myśli — to moja rada. Jeżeli 
ci panowie tak go traktują, musi wziąć dymisję, a wtedy 
zobaczą, Że oficerowie, którzy, aby im sprawić przyjemność, 
pluskają się przez czternaście godzin w morzu nie wyrastają 
na płotach. 

—  Odjeżdżasz ? -—- 
na niego. 

— Tak... — odparł w ten sam sposób, ale nie mógł 
mówić dalej, ponieważ eoś go dławiło. 

— Tak, jeżeli jest glupi, to pojedzie... ale jeżeli 
usłucha mojej rady, to zobaczy, że ci panowie, kiórzy rozsy- 
łają swoje rozkazy o tysiące mil, wkrótce zaczną go prosić I.. 
I właśnie teraz, gdy trochę ojczystego powietrza tak dobrze 
by mu zrobiło! Spojrz tylko na niego, czy z tą twarzą wy- 
gląda na to, aby mu stan jego zdrowia pozwałai walczyć 
tam z żóltą febrą i innemi chorobami... Pozwólcie mi tylko 
działać. Pomówię z zięciem. Ma tylu przyjació! w minister- 
stwie, Że znajdzie jakiś punkt wyjścia. 

— Nie! — zawołał Carlo żywo, gdy Erninja przy 
ostatnich słowach matki podniosła głowę — nie, ciotko, to 
niepotrzebne, nie ! 

— Będziesz łaskaw zrobić to, czego chcą ci, którzy 
mają więcej rozwagi, niż ty — odparła ciotka tonem, który 
nie pozwalał na opór — nie imponujesz mi wcale swoimi 
galonami i usłuchasz twej ciotki, jak wtedy, gdy byłeś ma- 
lym. Teraz jednak rauszę iść do Giorgia 

Gdy pozostali sami, spojrzeli raz jeszcze na siebie, 
a potem oboje spuścili oczy jednocześnie. 

— Kiedy odjeżdżasz? -- zapylała 
zaledwie dosłyszalnie. 

— W sobotę. 

-— Przyjdziesz jeszcze ? 


zapytała Erminja, nie patrząc 


wreszcie Ermiuja 


— Tak... 

— Co dnia będziesz ? 

-- Tak, co dnia... pozostały jeszcze przecież dwa tylko. 

— Bądź zdrów! — szepnęła zamierając, po krótkiej 
chwili milczenia, i podała mu nagle rękę. -— Może ci nie 
będę mogła raz jeszcze tak powiedzieć jak teraz... bądź 
zdrów ! 

Powoli, powoli, zaczęły się jej łzy toczyć po policzkach, 
a nie starała się nawet ukryć ich. 

W tej chwili weszła tryumtująca pani Ruscaglia. 

— No, nie powiedziałam zaraz? Na to nie mogliśmy 
przecież pozwolić. Giorgio powiada, że to drobnostka zażą- 
dać urlopu jeszcze na cztery miesiące ze względu na stan 
zdrowia .. on to bierze na siebie i ty nie pojedziesz ! 

Erminja, która stała przy kuzynie, odsunęła się od nie- 
go po tych słowach niezwykle szybko i silnie zarumieniona; 
zdawało się, Że podczas reszty jego pobytu jest bardzo za- 
kłopotaną, a biedny chłopiec, jak prawdziwy chłopiec, nie 
mógł ukryć swej radości. 

- A zatem do widzenia! -- rzekł, odchodząc, a Er- 
minja podała mu rękę, nie mówiąe ani słowa. 


* 


Dla Giorgia prośba teściowej była bolesnym ciosem, 
a jednak w swej szlachetności oświadczył gotowość zadowole- 
nia jej, Nie ośmielał się, podejrzewać żony albo też wy- 
rzucać jej ten gorączkowy niepokój, jaki ją pożera] od pew- 
nego czasu, a który biedna ofiara ukrywała z zaparciem się 
męczennicy. Obawiał się namiętności, jakie uważał za niepo- 
konane, ponieważ zaczął teraz kochać swoją żonę inaczej, 
teraz, gdy jej serce znajdowało się w nicbezpieczeństwie. 

Przebyi przykry dzień. Wieczorem znalazł Erminję bar: 
dzo słabą i spostrzegł, że biedaczka czyni nadludzkie wysilki, 
aby ukryć swój stan. Gorączka, która od tygodnia powracała 
co dzień wieczorem, stala się bardzo gwałtowną, mimo tego 
jednak, nie kładła się do łóżka i starała się przy świetle lam- 
py zająć haftowaniem, przyczem ręce jej drżały, a oczy pa- 
liły ją pomimo umbrelki. 

* — Ależ ty cierpisz okropnie! — zawołał jej mąż prze- 
rażony. -— Jesteś chora, bardzo chora, każę natychmiast 
zawołać Reudony. 

— Ale poeo?... Zapewniam cię, iż nie czuję się tak 
bardzo chorą. Będzie to tylko zapewne przełotna niedyspozycja. 

Giorgio wyciągnął rękę, aby ująć jej dłoń, nie odważył 
się jednak. 

— Erminjo — rzekł tonem, jakiego oddawna nie sly- 
szała — mie masz prawa stawiać życia tak na kartę... Pomyśl 
o twoim synu, pozwól mi dla niego... 

Nie miał odwagi mówić o sobie samym. Zdumiona 
podniosła powoli głowę, a Giorgio opuścił swoją. 

— Zaczekaj do jutra -— odparła nareszcie po pewnem 
wahanin — Zobaczymy, jak będzie jutro. 

— Jak chcesz — odparł Giorgio, powstając. 

O kuzynie nie mówił ani słowa, ale zdawał sie być 
niezdecydowauy i pozostał długo, nim wyszedł, diużej jak 
zwykle, i przyglądał się jej białym rękom, pochylonej nad 
haftem bialej wychudlej twarzy w cieniu urabrelki, pięknej 
szyi, którą złociło światło, znacząc na niej cienie delikatnych 
loczków, sukni, która w bogatych fałdach spływała na dywan 
i pięknym, w gorączce błyszczącym oczom. Z tęsknotą patrzył 
na puste miejsce obok niej na kanapie. którego on. mąż, nie 
śmiał zająć, na oparcie po za jej plecami, na którem tak 
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chętnie położyłby swoje ramię. A potem, jakaś mgła przysło- 
nila mu oczy. Wyszedł szybko. 


+ 
O 


'— Czy pani posyłała po doktora? — zapytał nazajutrz 
służącego. 

— Nie, proszę pana. 

— Dobrze. Możesz odejść. 

l znowu zacżąi chodzić po swoim pokoju. Kilka razy 
miał zamiar pójść do Erminji, ale nie doszedł nawet do drzwi. 
Zdawało się, iż noc spędził źle i był blady i zgryziony. Głuchy 
nieok 'eślony gniew, napełniający go wstydem, burzył się w nim 
Nares :cie przystąpił do biurka i spojrzał na zegarek, jakby 
oczekiwał jakiejś stanowczej godziny. 

Rozdział XVII. 

I Erminja nie spała także i wstała znużona i słaba. 
Zdawała się być niespokojną, gdyż ręce jej drżały przy ro- 
bótce. Gdy zadzweniozio około pierwszej, pochyliła głowę nad, 
haftem, zarumieniła się i zbładła jeszcze więcej niż kiedy- 
kolwiek. 

Po pierwszem przywitaniu, kuzyn i kuzynka zamilkli na 
chwilę, nie będąc w stanie opanować nieokreślonego zakłopo- 
tania, podezas gdy Erminja z gorączkową szybkością przesuwała 
igłę w. materji. 

— Carlo — zapytała nareszcie, nie podnosząc oczu — 
co postanowiłeś uczynić? 

Lękliwy ton jej głosu nie uszedł uwagi oficera. 

— Nie wiem — odparł z wahaniem i pocichu 

-— Musisz odjechać... mama, widzisz, mówi tak tylko... 
ponieważ my kobiety na tych rzeczach się nie rozumiemy... 
Jeżeli usłuchasz jej rady, zepsujesz sobie karjerę... a to byłaby 
szkoda... musisz odjechać... 

— (Chcesz tego? — zapytał zaledwie dosłyszalnie. 

— Musisz wypełnić swój obowiązek — rzekła blada i 
z wyurzeszczohemi oczyma - wszyscy musimy wypełnić nasz 
obowiązek, Carlo... 

— QOdjadę — odparł oficer, pochylając głowę — odjadę 
dziś jeszcze wieczornym pociągiem, powtórzył po chwiii. 

Haftowała ciągle jeszcze z pochyloną głową, a gorące 
łzy padały jedna po drugiej na jej drżące ręce. Nagle wy- 
ciągnęła do niego te wykąpane we łzach ręce i tak, nie mó- 
wiąc ani słowa, stali naprzeciw siebie. 

— Addio! — rzekł nareszcie. — Addio! Wypelnię 
mój obowiązek... 

— Addio 1... — szepnęła Erminja i padła na kanapę. 


* 


Zawołano śpiesznie doktora Reudonę. Pani Ruscaglia, 
która wśród jęków i łez odprowadziła siostrzeńca na dworzec, 
przybiegła przerażona; Erminja miała silną gorączkę i mówiła 
od rzeczy. Choroba była tem niebezpieczniejsza, *%e tak długo 
nie zwracano na nią uwagi i wystąpiła teraz z gwaltownością, 
która nie zdawała się nawet pozostawiać czasu do jej zwal- 
czenia. Reudona w jednej chwili postawił cały dom na nogach 
i zażądał przywołania jeszcze dwóch lekarzy na consilium. 
La Ferlita chodził jak lunatyk i słuchał, co mówili doktorzy, 
przesuwając od czasu do czasu ręką po czole i oczyma śledził 
poruszenia ludzi, zajętych w pokoju chorej. 

— Co myślisz o tym wypadku? — zapytał Reudony, 
wróciwszy z nim do salonu.. 

— Hm, co ci mam powiedzieć? — odparł lekarz, 
wzruszając ramionami. Zobaczymy jutro, czy gorączka spadnie. 

Giorgio drgnął i padł na krzesła, jakby mu nogi wy- 
mówiły posłuszeństwo. 


Około północy nadszedł telegram z Aci Reale dla Reudony. 

— QOdpówiedzcie, że nie mogę przyjechać — zawołał 
lekarz, przeczytawszy go. — Telegrafujcie! — a Giozgio sły- 
szał to, nie rozumiejąc nic. 

Przez całą noc siedział przy łóżku chorej i zdawał się 
być śmiertelniej trafiony, niż jego żona. 


* 


Nazajutrz gorączka zmniejszyła się cokolwiek. majaczenie 
ustało, ale choroba była weiąż: jeszcze poważną. 

— (o mówią? — zapytał La Ferlita, 
inni lekarze. 

— Nie nowego, ale przynajmniej nie jest gorzej — ' 
odparł Reudona. 

— Uratowana? — zapytał Giorgio. 

— Nie... tego nie powiedziałem... to przyjdzie... 

Przez cały dzień przychodzili i wychodzili lekarze, zna- 
jomi, którzy przy drzwiach dowiadywali się o zdro'rie, przy- 
jaciółki, które przychodziły, aby poszepiać między sobą kilka 
słów w salonie i poszeleścić trenami od sukien. 

Powoli i smutnie zapadał wieczór, ciepły, duszny wieczór 
letni. Zapalono światła, a turkot powozów teraz, gdy umilki 
inny hałas. był silniejszy i bliższy. Na ciemnym horyzoncie 
zaczęly błyszczeć gwiazdy, ukażując się wśród nieruchomych 
firanek przy otwartych oknach i powoli czerwonawo żółte 
światło iatarni gazowych zaczęło rzucać swój blask na mury 
domów i wypieralo coraz więcej niepewne światło zmroku. 

Zwykłe szmery wieczora następowały jeden po drugim, 
a do ciemnego i pogrążonego w ciszy pokoju chorej docho- 
dziły odgłosy ostrożnych kroków, które słyszauo przez cały 
dzień, a które nie ośmielały się zbliżyć do drzwi. 

Często słyszano lękliwe i nieśmiałe dzwonienie w przed- 
pokoju i od czasu do czasu głos biednego Jasia, który w przy- 
ległym pokoju krzyczał na ręku mamki... 

Godziny od zachodu słońca do północy zdawały się 
trwać wiecznie. 

Chora nie majaczyła więcej. Nieruchoma leżała, głową 
odwrócona do okna, z zamkniętemi oczyma, które od czasu 
do czasu otwierała z trudnością; słyszano jej nieregularny, 
ciężki oddech. 


skoro poszli 


* 


Około północy oświadczył Reudona, który ze znużenia 
zaledwie mógł się utrzymać na nogach, że chce trochę spo- 
cząć, ponieważ stan chorej pozwala na to w tej chwili, a i 
pani Fuscaglia, podobna raczej do umarłej niż do żywej, 
cofnęła się. 

— idź i ty przespać się z półgodziny — rzekł lekarz 
do Giorgia, kładąc mu rękę na ramieniu. 

Giorgio wstrząsnął głową i nie ruszył się z fotelu przy 
łóżku. 

-- Ależ Giulietta moźe to samo zrobić co ty, a nawet 
lepiej. Możesz przyjść o drugiej lub o trzeciej i zluzować ją. 

— Nie — odparł Giorgio głosem, ochrypłym od rana. 

Na wszystkie namowy odpowiadał ciągle : 

— Nie potrzeba. nie jestem zmęczony. 

Reudona w końcu zostawił go w spokoju. 


z 


Zmęczony coprawda La Ferlita nie był, ale za to zła- 
many. Nerwy jego ściągały się boleśnie, miał uczucie, jakby 
głowa jego wceiśnięta była w jakąś olbrzymią prasę; turkot 
ostatnich powozów i kroki tych niewielu ludzi, którzy jeszcze 
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przechodzili, budziły w jego mózgu echo sprawiające mu ból, 
a upał nocy czerwcowej nużył go. 

Giężkiem oszołomieniem jego umysłu była bolesna mie- 
szanina przeszłości i terażniejszości, burzliwych wydarzeń jego 
młodości i wspomnień o najdalszych i najnieznaczniejszych 
wypadkach. 

Nata, jego synek, Erminja, kościółek w Tremessteri, 
wyraz twarzy Reudony gdy mówił: „to przyjdzie*, Cario, 
żeglujący po morzu, pociąg, pędzący do Aci Reale: wszystko 
to wykonywało jakiś dziki taniec czarownic w jego mózgu. 

Jasno i wyraźnie jednak występowała z tego chaosu 
postać chorej, tak, jak ją widział w tej chwili, z twarzą od- 
wróconą do okna. 

Zoowu i znowu biegły myśli jego tą samą drogą od 
wilii Principe Amadeo do kościółka w Tremestieri i czepiały 
się wreszcie tego białego lóżka, na które umbrelka rzueała 
swe cienie. 

Powoli, z tego ciemnego otoczenia występowała postać 
Erminji w niewyraźnych zarysach, gubiących się w fałdach 
sufitu. Przed jego wzrokiem postać ta przyoblekała się w cie- 
mną szatę, której miękkie fałdy spływały z kanapy na dywan, 
jak to nieraz widywał, w tem samem świetle, które złociło 
biąłą szyję i znaczyło na niej delikatne cienie loczków, jak 
wzory. 

Teraz przyszedł Carlo i usiadł powoli i bez szelestu 
między nim a Erminją. 

Przypomniał sobie tę inną, daleką kobietę. Stanęła przed 
jego oczyma tak, jak ją widział w hotelowym pokoju, z rozpostar- 
temi ramionami i oczyma upiora -- było to widmo, które co 
chwila występowało niespodzianie z ciemności, grożne i surowe, 
a wydawało mu się, że musi ciągle patrzyć na nic zdumiony, 
nie czując nic w sercu. 

Potem zdumione jego spojrzenia biegły po znanych ścia- 
nach, jakie go otaczały; zatrzymywały się na każdym sprzęcie, 
na dywanie w wielkie kwiaty, na nieruchomych w szerokie 
pasy wschodnich portjerach, na obitej materją kanapie. Wy- 
dawało mu się, jakby te domowe ściany zbliżały się do niego 
i, rzec można, ściskały go, aby go ochronić i obronić. 

Zegar powoli wybijał godzinę za godziną tonem, który 
mu również był znany, potem odpowiadał zegar pobliskiego 


kościoła, potem inne w milczeniu nocy, a te ledwie brzmiące 
dźwięki mięszały się z sobą. Przypominał je sobie wszystkie, 
a wywoływały one pamięć o innych godzinach, przebytych 
w tym samym pokoju. Z dziwną jasnością dźwięki te stawiały 
mu przed oczyma zarysy i okoliczności innych wydarzeń, o 
których sądził, że już zapomniał. Wtedy przeszły może nie- 
postrzeżenie, teraz jednak, ukazując się we mgle przeszłości, 
były idealnem, słodkiem, a jednocześnie gorzkiem i smutnem 
wspomnieniem. 

Były to godziny, gdy razem z Erminją siedział na tej 
samej kanapie, podczas gdy ona haftowała — tego wieczora, 
gdy nie poszli na bal, a ona swą zgrabną suknią wypełniła 
cały fotel — godziny poufnych, pełnych miłości rozmów we 
dwoje, w owym czasie, gdy sobie mówili jeszcze wszystko, 
gdy spojrzenia ich nie były jeszcze zafrasowane, gdy nie byio 
jeszcze gorączki, niepokoju. dalekich, wymagających, zazdro- 
snych, nieuniknionych upiorów, a spokój tej komnaty nie był 
jószcze zamącony. Wtedy roili jeszcze plany i pełni ufności 
mówili o dniach przyszłych, o Jasiu, o pobyciu na wsi... 

Teraz, gdy ten miniony czas widział we wszystkich tę- 
czowych barwach swego ideału, zasępił Giorgio swe znużone 
myśli z całą siłą człowieka, pragnącego spokoju. A gdy te- 
raźniejszość występowała przed nim bezpośrednio i nieubia- 
ganie w obrazie Erminji, leżącej nieruchomo i oddychającej 
ciężko, to zdumiewała go. Patrząc na Erminję, starał się od- 
gadnąć, jakie walki ona odbywała, zanim się od niego odda- 
lita. Badał jej rysy, które w cieniu, podobnie jak u sfinksa, 
zdawały się co chwila zmieniać wyraz, aby się dowiedzieć, 
jaką namiętność odkryje mu majaczenie. 

Monotonnie i obojętnie wydzwaniały zegary w długich 
przestankach godziny. 

Nad ranem chora zaczęła być niespokojną. Giorgio śle- 
dził jej poruszenia lękliwem okiem i z zapartym oddechem. 

Nagle zauważył, że Erminja otworzyła oczy i od kilku 
minut patrzyła na niego uporczywie. Powstał i staną! naprze- 
ciw niej. Oczy te spoglądały na niego z takim głębokim wy- 
razem i z taką uporczywością, że wywabiły z niego pierwsze 
słowa : 

— Czego sobie życzysz? 

(Dokończenie nastąpi). 
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Wiadomości artystyczne i literackie. 


Wykłady o Mickiewiczu w „College de France" w Paryżu wkrótce 
się rozpoczną. Donosi o tem p. Stanisławowi Belzie w War- 
szawie profesor literatur słowiańskich w tem kolegjum, Leger. 
Oto słowa jego listn: „Zajmuję się w tej chwili bardzo waszym 
krajem, mam bowiem wykładać w kolegium francuskiem o 
poezjach Adama Mickiewicza*. 

Znana śpiewaczka naszej publiczności panna Eugenia Strassernó- 
wna, sopranistka operowa, spiewać będzie w t harkowie. 

Nowe książki. „Niemcy o Niemcach“ studjum Stanisława Piotrow- 
skiego Warszawa 1898. — P. Hieronim Cohn wydał i złożył 
na półkach księgarskich studjum Artura Schopenhauera p. t. 
„Miłość* w tłumaczeniu A. W. 


m RAM 2 


Treść: Kazimierz Gliński — Žal (Wiersz); Fr. Zwiłkoński — Lampa sgasła (c. d); Edgar 
Poe — Sen we śnie; Helena; G. Verga — Tygrysica (Powieść — c. d.); 


i literackie. 


Życie, tygodnikzliteracki ilustrowany, przeszedł pod redakcję zna- 
nego zaszczytuie pisarza Stanisława Przybyszewskiego. 


Z prasy. W Warszawie z doiem 1. listopada b. r. rozpocznie na 
nowo wychodzić: „Kronika rodziona*, która po śmierci ś. p. 
Aleksandry z Chomętowskich Borkowskiej, wychodzić przestała. 
Redakcję „Kroniki* objęła hr. Cecylja Plater-Zyberk. 

Przekład. Księgarnia Johansona w Kijowie i Charkowie ogłosiła 
prenumeratę na wszystkie dzieła Bolesława Prusa w tłóma- 
maczeniu rosyjskiem W. J. Manockiego. Do zbioru wejdą 
wszystkie opowiadania i nowele, oraz trzy powieści: „Lalka“, 
„Emancypautki* i „Faraon“. 


Allan 
Wiadomości artystycsne 


